官方媒体上看到,两个三线城市衢州江山的孩子, 眼看要升高二,各自父母缴了3万块钱,让她们到美国去参加15天夏令营增强英语能力,却死在空难中。
 
15天增强英语能力?再看3万元的报价,作为一名英语教育底端工作者,只能说,直觉告诉我,有人在赚钱。有没有学校与商业机构的合谋,需要调查,但请允许我个人表示怀疑。如果真有,请允许我向伟大的商业精神致敬,同时认为这不道德。
 
有人说了,“增强英语能力”是借口,大家心知肚明,就是要让孩子见见世面,对她们将来大有好处的,总好过闷家里“保卫萝卜”。
 
15天,当然足够见世面,但又能见到怎么样的市面呢?对升高二的孩子来讲,除了物质层面,又能看到什么?而美国的强大,自有其制度上的保障推动,这恐怕才是我们,或者我们下一代,最需要学习的——见我一提“体制”,就要把那顶杀无赦的“公知”帽子扣过来?好,我服软,不提“体制”,还不行么?对了,干吗非《保卫萝卜》呀?《植物大战僵尸2》都要出了呢。
 
开了眼界,回来能怎么样?无非就是要去美国呗。还能“为中华崛起而读书”吗?别蒙我了,那是早已破灭的神话。
 
去美国,主要靠考试。要考试,主要靠报班——那么,《中国合伙人》欢迎你!江山这所学校这个项目办了多年(还有学生家长因收费有渔利之嫌,投诉到上级部门),可以统计下,有多少孩子因为美国之行刷新了三观,飞过了沧海?没有的话,那就得老老实实中考、高考、千分考。其实,不用去美国,看看媒体节目,再来京沪穗读几天大学,人人都说美国好,何必要在高一暑假带她们匆匆“朝圣”呢?
 
有人说,这是周瑜打黄盖,家长愿意出钱,孩子愿意游学,关你屁事?是不关我事,我只是穷惯了,看到3万块这么花,觉得不值——说我眼馋嫉妒?一老光棍,大魔都月薪六千,我有仇富的心,没仇富的胆。只是看到孩子们十几岁遭飞来横祸,惨死异国他乡,悲哀之外,总觉得有些不对劲。
 
为什么要韩亚?便宜呗!可前面说过呀,家长是黄盖,愿意出钱,3万都出了,多几千买直飞不好吗?但这是中介公司统一安排好的。得,安全隐患问题来了——飞机起降是最容易发生空难的时段,我坐过几趟飞机的人知道,中介公司难道不知道?多一次起降,就多一倍风险。事前跟家长(恕我盲目揣测,他们中可能有相当一部分人没有坐过飞机)交待过吗?
 
那位又说了:坐飞机有安全隐患?那喝凉水也有啊!凉水别喝了,飞机别坐了!嗯,真的是很有道理,叫我怎么辩驳呢?大概我词典里,不曾有“因噎废食”这条成语吧。
 
所谓“隐患”,因人而异,真的太害怕,不坐飞机,像伟大领袖毛主席解放后那样好了。不害怕的人,看看数据,瞧,比火车出事故的概率小多啦,坐吧,文科生!但概率这东西,对个人而言,就是0和100%。我胆小,且是家中独子,每次坐飞机前都把银行卡与密码交给年迈的母亲——对于航空旅行,愚昧如我,相信非生即死。
 
热心帮助学生“增强英语能力”的活动组织者考虑过“隐患”吗?多一次起降的隐患,带队老师少而孩子们年少或许顽皮但明显缺乏航空旅行经验的隐患……设身处地想想,领导叫我带这队,我是不敢领命的,万里迢迢,一去一返,纵然起降安全,在大美帝又不知可能出几多问题。当然,再一次,可以拿数据压倒我:“喏,我们搞了这么多年,流程很顺畅,机制很成熟,还没出过一次岔子呢!”
 
因为我反对这样的游学,写了条微博,客气的说我被盗号,不客气的直接“傻逼”、“死一户口本”。我冒昧地想,大概至少死者父母是和我一样,此刻对“游学”二字绝无好感吧?
 
掉粉,咒骂,我不在乎,平头草民一个,发发牢骚,说说酸话。但要我对这么小年纪参加学校组织的“见世面”、“增强英语能力”活动持认同态度,大概还需一段时日提高我自身的姿势水平先。

我只能衷心祝愿祖国花朵安全成长,祝愿中外教育交流繁荣昌盛,祝愿教育产业蓬勃发展,教师待遇不断提高——顺便给我也张涨工资,不要看到3万就觉得是笔钱。
 
《城堡》之外:问郎知是几更天

高中,我住读,学校位于上海市区地图西南角外更西南的某一点。那时地铁一号线运营不久,我换公交车的徐家汇站还有上海译文出版社的门市柜台。在那里,我买了第一本弗兰兹·卡夫卡的作品:《城堡》(Das Schloss)。
单击此处进行编辑.
卡夫卡诞生后的第130年,魔都的地铁飞快地开着,车厢里,我已不再读他的作品。亚马逊和书城,《城堡》还在卖,却再也看不到那样令我着迷的封面。

另一方面,随着我涉世愈深,越能轻易地代入K这个无名的名角,越能时时处处发现城堡就耸立在触手可及的远方。什么是城堡?《城堡》究竟想交待什么?卡夫卡没写完,虽然文学史家告诉我们,资料显示,他死前打算让K死在城堡外的村子里,还要在K弥留之际,由城堡当局派发通知,正式照会他“居住此地实属于法无据,然斟酌情势,亦未不可,故特准其人劳作居住于此”,算是安魂曲的休止符。一个本可以成为理想主义殉道者的土地测量师,就这样永远被锁(Schloss兼有“锁”之义)在城堡之外,踟蹰徘徊,耗尽生命寸寸微光,来丈量这片死样怪气的土地。
官僚主义害死人!很多人读后,认为《城堡》是卡夫卡对当时官僚主义的控诉。控诉是不错,但只停留在此,未免轻量低估卡氏文心。也有说“当代但丁”这部未竟巨著,是神学的诠释。K想方设法进入城堡,象征着人类获得灵魂救赎的渴望。我又不禁要问,这样说来,城堡就是神居住的天堂,而文本散淡勾勒出这位堡主的轮廓,很可爱,很可敬吗?或者像《旧约》的耶和华,很可怖,很可畏吗?都不是。克拉默,堡主的代理人,其形象之冰冷,岂能承受赛拉夫(seraph)赤焰熊熊?

当人类被神抛弃,一切希望随之泯灭。我们带着绝望走进现代社会,以人类的理性为重建希望的基石,构造出日益庞大的组织体系,引为骄傲的资本,妄图取代神的指津。与此同时,个体的人,越来越孤独,无助,苦痛,彷徨。这是十八年后,我对《城堡》的理解。

下:布拉格的卡夫卡青铜像
说到“孤独彷徨”,也是这个奥匈帝国巨蟹男一生内心的写照,即便未婚到死的他,从不缺红袖添香,遗体入土都有情人哭着闹着要陪葬。对现代中国社会里的多数人,这顶四个字的帽子,大概也是一扣一个准吧,而周遭浮世浑浊,早已喧嚣热闹得如猛虎出笼。

前几天,坐二号线去南京西路和朋友吃饭,路过梅陇镇广场。等着办某国签证的人群,排成一条懒洋洋的龙,哭之笑之,尽收眼底。他们身后,美琪大戏院店招那硕大的majestic又似无言笑讽。突然,有个大叔哭着走过,手里捏着一叠文书表格。那一刻,好想塞本《城堡》给他……

卡夫卡对中国也挺有兴趣,给一位——也就是说,一辈子不止一位——未婚妻的情书里,还引用过德译的随园诗:“寒夜读书忘却眠,锦衾香尽路无言。美人含怒夺灯去,问郎知是几更天。”我特爱最后这句,视作卡夫卡对人类的诘问:数千年文明发展到今天,怪相丛出,在神的安排里,这算是朝着城堡,走到了哪一步呢?
 
【第11号】移鼠是神马?
20130622

昨天说了“方舟是神马”。今天说个更高级的:

移鼠

两个月前,我也不知道这是什么。我是在翻译课学生做PPT课堂报告时看到的。当时,我想,大概是港台人士说的“滑鼠”吧——我们这里叫“鼠标”。
可学生告诉我:不是mouse,而是Jesus。早期《圣经》汉译本里,就是这么称呼耶稣的。我当时心里就大呼一声Jesus!
说到“耶稣”,大四毕业生的翻译课考卷里,有四成人写成“耶酥”——榴莲味的?
最后,提醒大家,Jesus的读音是:

[ˈdʒiːzəs]

第一个s发浊辅音[z]。周末快乐!
【第12号】末艳,莫言
20130623

你看到这条消息的时候,我已经在Cathay Pacific的飞机上啦。

虽然我是佛教徒,但有很多信奉基督教的好朋友,我从小也对基督教特别感兴趣。所以,说完“移鼠”,再言“末艳”。

也先从字面猜猜吧:末艳,是最不漂亮的那个姑娘吗?哈哈,不是。
给你段文字材料参考参考:

……天尊见众生如此怜愍,不少谏作好不依。天尊当使凉风向一童女,名曰末艳。凉风即入末艳腹内,依天尊教。当即末艳怀身。为以天尊使凉风伺童女边,无男夫怀妊。令一切众生见无男夫怀妊。使世间人等见即道,天尊有威力。即遣众生信心清静,回向善缘。末艳怀后产一男,名为移鼠。父是向凉风。有无知众生即道:若向风怀妊生产……一切众生甘伏据,此天尊在于天上,普署天地,当产移鼠……

嗯,现在肯定猜到了,“移鼠”是Jesus,那么“末艳”就是Mary了。这段文字出自《序听迷诗所经》,又称《移鼠迷诗诃经》(“移鼠”就是Messiah[mɪˈsaɪə],救世主“弥赛亚”),乃是唐时大秦景教的经卷。大秦,是东罗马帝国。景教是基督教的一个支流,主张基督有人性和神性,人性来自玛利亚,所以玛利亚不能称为“圣母”,因为她木有神性……这当然遭到了主流的天主教的反对,被贬为异端(heresy),东罗马家里呆不下,东走波斯(今伊朗地区),辗转到了中华。“景”,就是“日”下加个“京”,“京”是“大”的意思,所以景教就是大光明教,英文现在叫Persian Nestorianism.

但东土大唐有佛教,有道教啊,还有个似教非教、势力最大的儒教,怎么拓展市场?对策和Best Buy一样——本土化(localization)。于是,道教的“天尊”和佛教的“众生信心清静,回向善缘”全上了,结果和百思买也差不离。

现在,《移鼠迷诗诃经》收在佛教大藏经里,欲读全文可点页尾链接。我就是纳闷,当年那(两/几)位译经人,是猪队友,还是高级黑?“移鼠”、“末艳”,这样的名号,如何吸引眠诗醉月的唐朝人?可怜景教不传而莫言。

唯掩卷而长太息了吧?先别走,Mary怎么读?不是[ˈmærɪ]而是[ˈmeərɪ],这个-a-读音与单词air和heir一样啊,啊,啊,啊,阿门!
【第13号】太古大吉
20130624

我第一次去发达国家,是30岁上,去英国,来回都坐国泰航空,上海—香港—伦敦,含税要6千几百块。

国泰,Cathay Pacific,是太古(John Swire & Sons Ltd.)旗下的空运商。这家牛逼啊,参加常旅客(frequent flyer)计划“马可孛罗会”(the Marco Polo Club)要交50美刀先!一年不用即作废,补办再交50美刀……太古呢,最常见的,还是在茶餐厅的砂糖包上:Taikoo(汉语音译),也是太古的产业。

这家洋行的历史,可以追溯到鸦片战争之前,发家也是靠着在中国的生意。合法不合法,道义不道义,就不论了。反正我在上海、北京、广州、香港,都见过太古在黄金地段的大地产项目。传说,John Samuel Swire[swaɪə]当年在上海开了洋行,要入乡随俗,就要想个名号。“思崴额”总不行啊,他想啊想,走啊走,发现春节的街头,好多大红门联都有“大吉”两字。聪明的他当即决定,就用这个!于是,有了“太古”——Swire先生汉语搭浆,回来就把“大吉”给错写成“太古”。天佑Swire呀,“太古集团”当然比“大吉集团”(你们知道Bel Ami影业公司么?)好听多啦……
再说Cathay,读音是

[kæˈθeɪ]

这是英语里中国的古称。日本的古称,叫Cipango[sɪˈpæŋɡəʊ]——我记得原来是在OED里过的,现在却怎么也查不到。

上海淮海路的国泰电影院,就叫the Cathay Theatre;不太有人知道的是,如今双休日东门门口坐满观光客吃喝拉撒的和平饭店北楼,原来叫the Cathay Hotel。
下图是国泰航空近年一桩丑闻的图片,少儿不宜




























【第14号】太古大吉
20130625

我第一次到香港,是在2010年9月1日。那天上海报了台风,航班取消通知却始终没收到。早晨到得机场,万里晴空……

9月3日回到上海,9月4日亲切会见了末代港督,如今的巴恩斯男爵、牛津大学校长、英国广播公司总裁彭定康同志(Christopher Francis Patten, Baron Patten of Barnes)。他拿着一本厚厚的词典说:I have a very large vocabulary. 然后问我:

What is “red herring”?
红色的鲱鱼咯,这是字面,我晓得的。但定康男爵的意思是,有什么比喻义。我说不知道,他就告诉我,“红鲱”就是存心跑题、捣浆糊、恶意歪楼之类的。

为何有这个奇怪的说法呢?据传,英国训练“嗅觉猎犬”(scent hound)寻找死猫、死狐,会用烟熏过、气味重的鲱鱼来扰乱猎犬,作为考验。这叫draw a red herring across the track,这条track就是死猫、死狐尸体拖过的路径。比喻义a subject intended to divert attention from the real question便是从这里来的。

虽然我没有回答上来,但肥彭(港人给他起的绰号)临走还是赞我为smart boy(粤语所谓“醒目仔”是也)。一晃快三年了,每次来香港,我都会想到他和他的red herring呢。
【第15号】太古大吉
20130626

我是本打算在中银香港(BOC HK)开个账户的,这样接收当地来财方便些。但中行的朋友告诉我,此地单存港币不收账户管理费,存外币,如美元等,验资不达标准就要收了。我有个朋友在香港工作,用的是东亚银行(BEA)信用卡,柜台还款要30元手续费……我可以骂人吗?算了,还是点数清楚,钱拿返大陆。
言归正传,我在鲗鱼涌(Quarry Bay)开往西港城(Western Market)的当当车上,研究了一下debit这个词。它是从拉丁俗语debēre来的。拉丁文里,动词“拥有”是habēre,debēre就是de- + (ha)bēre,字面意思“去拥有化”,便是“欠”的意思。我们通常领工资用的银行卡,是debit card,借记卡,钱就存在银行账户里,相当于你“借”给银行,银行“欠”了你。当然,你要是领工资用信用卡,不是二货,就是我这样懂得利用溢缴款免费提取政策的金融达人。debit还可以作及物动词:

debit 5 dollars against my account =

debit my account with 5 dollars=

debit 5 dollars to me

都是“从我账户扣去5元”的意思。

再说habēre,它在当代英语里,还有个名例:

habeas corpus [ˈheɪbiːæs ˈkɔːpəs]

字面意思是thou (shalt) have the body。现在是法律术语,“人身保护令”。据《维基百科》,此令“是在普通法系下由法官所签发的手令,命令将被拘押之人交送至法庭;以决定该人的拘押是否合法。人身保护令是以法律程序保障基本人权及个人自由的重要手段。任何人士若果被拘押,皆可以由自己或他人向法院挑战拘押的合法性,并迅速获得裁决。在某些地方,人身保护令在国家紧急状况下可以被暂停,在中华民国,被告对羁押裁定不服,采抗告程序。”

好了,你有没有想到TVB里那句著名的台词:“香港是法治之区”呢?